acer. Lola 
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E ÉS AS SS Mason y Dixon, la última novela de Thomas Pynchon, consolida 
“w w 
2 E E = el mito de uno de los más importantes (y raros) escritores 
S ú E z norteamericanos de fin del siglo pasado y se postula como un 
lo] 
E z 3 w tratado sobre el límite y la responsabilidad. 


POR RODRIGO FRESÁN Sí, como en ese libro, como en la primera línea de 
las muchas líneas que acabarán conformando la inapelable gravedad de 
un arcoiris de sonido y furia de más de ochocientas páginas, un grito 
cruza el cielo y ese grito es el grito de Super-Pynchon. Habría que pen- 
sar en Thomas Ruggles Pynchon, Jr. como en uno de esos héroes feliz- 
mente mutantes y eufóricamente conflictuados de los comics de Stan 
Lee, como un X-Men de poderes complicados. Nombre clave que bien 
podría ser Shadow o Hollow o Nobody o Invisible. Un escritor de es- 
critores, un escritor de lectores, un escritor de lectores con ganas de es- 
cribir y de escritores con ganas de leer. El hombre que no está en ningu- 
na parte para estar en todos lados, autor de novelas que se las arreglan 
para abarcar todo el universo desde el Big Bang hasta la Entropía, ese 
lugar donde todo se derrumba por el solo placer de adoptar nuevas y 
deslumbrantes formas. La última de esas novelas de Pynchon —la más 
nueva y la más antigua al mismo tiempo—se titula Mason 4 Dixon. Su 
forma es decididamente pynchonforme. 


UNA FORMA ¿Cuál es la forma de un libro de Thomas Pynchon? 
Difícil de responder en pocas frases. En algún momento se lo relacio- 
nó con los autores de la llamada “Super Fiction” John Barth, Donald 
Barthelme, Robert Coover, John Gardner, William Gass, Joseph 
McElroy 82 Co.— que a mediados de los 60 y corriendo paralelos al 
delirio acuariano se propusieron romper con formas domésticas de la 
ficción simbolizadas en el relato de The New Yorker o la literatura ju- 
deonorteamericana de Bernard Malamud, Philip Roth 8 Co. Pero 
Thomas Pynchon ha probado que está más allá de modas pasajeras y 


El astrónomo Charles Mason y el topógrafo Jeremiah Dixon son 
contratados por la Royal Society para trazar la línea que separará 
a las colonias de Pennsylvania y Maryland en el Nuevo Mundo. 
Toda Mason y Dixon —a lo que conduce su picaresca y barroca 
odisea— es una profunda reflexión sobre la responsabilidad de 
poner límites, de marcar territorios, de separar una cosa de la otra. 


que se ha solidificado en una estética y un credo que, aparentemen- 
te, empieza y termina en él. El Método —la forma en que hace co- 
mulgar lo lírico con lo científico, la epifanía con la ecuación, la mís- 
tica más etérea con el racionalismo más duro— está ahí, en los libros, 
y el recurso de nunca haber ofrecido una entrevista lo coloca en la 
envidiable situación de que sean los otros quienes lo definan y, por 
supuesto, lo celebren. 

Pensar en Pynchon como el eslabón de una cadena que arranca 
con la metaficción marinera de Herman Melville, sigue con el 
Hollywood apocalíptico de Nathanael West, estalla con las adic- 
ciones corporativas de William Gaddis (a quien Pynchon le debe 
más de lo que le gustaría reconocer) y el virus lingiñístico de Wi- 
lliam Buroughs, viaja al futuro con la ciencia-ficción replicante de 
Philip K. Dick (a quien Pynchon también le debe mucho más de 
lo que le gustaría reconocer), llega al Asteroide Pynchon, regresa a 
la Tierra con las conspiraciones historicistas de Don DeLillo y se 
extiende, hoy, por todo el territorio, con numerosos hermanos 
pynchonitas a los que Pynchon no duda en obsequiarles generosas 
frases laudatorias para las tapas de sus libros y que bien pueden lla- 
marse David Foster Wallace, Rick Moody, A. M. Homes, Richard 
Powers, Donald Antrim, George Saunders, unidos por la vocación 
monstruosa de poner por escrito un átomo de historia que se dis- 
pare en todas las direcciones posibles. La trama —involucrando 
siempre la desintegración parcial o total, lenta o veloz de un país 
llamado Estados Unidos— es, apenas, el punto de partida y la excu- 
sa para ver a dónde se llega. La forma de la obra de Thomas 
Pynchon reside en la exploración aventurera y casi anfetamínica de 
lo deforme porque no escribe sobre el Sueño Americano ni la Pesa- 
dilla Americana, por más que surja de la Neurosis de la Bomba 
Atómica y alcance la Esquizofrenia de Internet. Digamos, mejor, 
que Thomas Pynchon escribe sobre esa zona liminar y tierra de na- 
die y de todos: el Insomnio Americano. Poco cuesta imaginar que 
Pynchon escribe mientras nosotros dormimos. 


E 2 


UNA PALABRA La palabra es ENTROPIA (así, en mayúsculas) y 
constituye el Espíritu Santo en la cosmogonía religiosa de Thomas 
Pynchon. Leer a Pynchon es como aprender un idioma que nunca su- 
pimos que hablábamos a la perfección donde la entropía es su verbo y 
acción fundamental. Término clave de la termodinámica que Pynchon 
eleva a condición de todas las cosas del cuerpo y del espíritu y que se re- 
fiere a la inevitable pulsión destructiva de todo sistema establecido al al- 
canzar, todas y cada una de sus moléculas, la misma temperatura. Todo 
universo en movimiento acabará, tarde o temprano, por detenerse, y la 
idea florece en “Entropía” y “La Integración secreta” —relatos tempra- 
nos de Pynchon recopilados en Lento aprendizaje— para alcanzar su má- 
ximo esplendor dialéctico en la nouvelle La subasta del lote 49. Engrana- 
je clave de la Máquina Pynchon, el más breve de sus libros —pero, tam- 
bién, el más amplio en sus intenciones—, narra la historia de una mujer 
que descubre un sistema de comunicación subterráneo cuyas intencio- 
nes son las de suplantar al sistema postal norteamericano. Lo que no lle- 
ga a resolverse o explicarse es si ese nuevo y subversivo sistema será me- 
jor que el viejo y tradicional. No hay conclusiones y La subasta del lote 
49 es, finalmente, una obra sin sentido porque ése es su verdadero sen- 
tido: no tener sentido alguno salvo el de señalar la condición inevitable 
del mundo civilizado en el que escribimos y leemos: un lugar cada vez 
más cercano a una temperatura uniforme de ideas, creencias, actos. Por 
eso, tal vez, es que Pynchon haya apostado desde el vamos a ser diferen- 
te o, directamente, a no ser. 


UN PYNCHON La casi única foto que se le conoce, la foto clásica de 
Pynchon, es la de su anuario de college. La foto de un nerd, de un traga. 
Abajo de la foto leemos: “Amante de las pizzas; detesta los hipócritas; su 
posesión más preciada es una máquina de escribir; quiere ser físico; or- 
gulloso miembro del Club de Matemáticas y del Círculo Español. Ca- 
racterística definitoria: su inmenso vocabulario”. Después —ya se sabe, la 
leyenda es conocida y goza de buena salud—, Pynchon desaparece. No 
hay fotos salvo una reciente, de espaldas, caminando por Nueva York. 
Una vez fue interceptado por un equipo de la CNN en 1997 y el escri- 
tor negoció rápido: a cambio de que no se emitiera el material consintió 
en aparecer en el show de Larry Clark con su rostro nublado electróni- 
camente como se hace con los de los testigos contra la mafia o los espías 
disidentes. Ahí, en estudios, Pynchon habló de Mason y Dixon, su nove- 


* la recién aparecida en inglés. Antes y después, Pynchon se esfuma por- 


que eso es lo que mejor hace: esconderse de nuestras vidas para exhibirse 
con modales casi pornográficos en sus libros, que no son muchos, pero 
que parecen miles. Ahí están, éstos son: V. (1963, ganadora del William 
Faulkner Foundation Award a la mejor primera novela), La subasta del 
lote 49 (1966, ganadora del Rosenthal Foundation Award), El arcoiris 
de gravedad (1973, ganadora del National Book Award, premio que fue 
recogido por un comediante haciéndose pasar por el autor), la recopila- 
ción de cuentos de juventud Lento aprendizaje (1984), Vineland (1990) 
y Mason y Dixon (1997). Eso es todo —están traducidos por Tusquets 
Editores menos el hoy inconseguible El arcoiris de gravedad que supo 
aparecer en Grijalbo, en dos tomos— y es más que suficiente mientras se 
espera con ansiedad —rumores, rumores— la hipotética novela sobre 
monstruos japoneses a la Godzilla en la que Pynchon estuvo trabajando, 
cabeza a cabeza con Mason y Dixon, durante un cuarto de siglo. 


MUCHOS RUMORES Thomas Pynchon es un alias de Salinger (Fal- 
so). Thomas Pynchon fue alumno de Vladimir Nabokov en Cornell 
University por más que este último sólo recuerde “la letra de sus traba- 
jos: parecía mitad manuscrita y mitad impresa” (Verdadero). Thomas 
Pynchon es el auténtico Unabomber (Falso). Thomas Pynchon escribió 
manuales técnicos para la Boeing (Verdadero). Thomas Pynchon es el 
autor de la letra de la canción “Smells Like Teen Spirit” de Nirvana 
(Falso). Thomas Pynchon es un fanático de México y de todo lo mexi- 
cano y fue en ese país donde escribió V. (Verdadero). Thomas Pynchon 
era amigo íntimo de David “Waco” Koresh (Falso). Thomas Pynchon 
tenía pensado para sí una carrera del tipo tecnológico hasta que descu- 
brió a los escritores beatniks en un ejemplar de la Evergreen Review y su- 
po entonces cuál sería su destino (Verdadero). Thomas Pynchon sabe 
quién asesino a J.F.K. (Falso). Thomas Pynchon está casado con una 
importante agente literaria neoyorkina (Verdadero). Thomas Pynchon 
apareció en un reciente episodio de Expedientes X (Falso). La educación 
literaria de Thomas Pynchon estuvo constiruida por novelas de espiona- 
je y El príncipe de Maquiavelo (Verdadero). Thomas Pynchon es el au- 


tor de las demenciales cartas recopiladas en 7he Letters of Wanda Ti- 
nasky (Falso, asegura él). Thomas Pynchon es fanático del grupo de 
hardrock Lotion —a quienes llegó a escribirles el texto de su compact 
disc— y es respetado por una elite rockera que incluye tanto a Radiohe- 
ad como Warren Zevon, quienes llegaron a grabar álbumes inspirados 
en sus libros, OK Computer y Transverse City (Verdadero). 

Todo esto y mucho más aparece y desaparece en cientos de sites de 
Internet, planeta pynchoniano por excelencia y territorio entrópico co- 
mo pocos porque =si se lo piensa un poco= las novelas de Pynchon es- 
rán construidas con la misma estructura de la Red: diversos sites o nu- 
dos argumentales por los que el lector se pasea saltando de uno a otro 
como quien asocia ideas nunca del todo libremente, Viajar apenas unos 
minutos por las tripas y los cables del Pynchon informático equivale a 
un rápido acceso al vértigo religioso que algunos dedican a otras formas 
de lo invisible: papers crípticos con títulos larguísimos, hipótesis gnósti- 
cas sobre el todo y la nada de sus novelas, chistes buenos y chistes ma- 
los. Ahí adentro, en el fantasma de la máquina y la electricidad del 
cuerpo computarizado, el Agujero Negro Pynchon que todo lo devora 
crece y se reproduce con velocidad de alien. En el curioso libro L¿ne- 
land: Mortality and Mercy on the Internets Pynchon-LO Waste. Org, el 
periodista Jules Sieguel cuenta su sorpresa al descubrirse luego de que 
su primera esposa tuviera un affaire con Pynchon a finales de los 60— 
como nota al pie de la Gran Summa Pynchoniana y ordena una cróni- 
ca electrónica de sítes que giran alrededor de esa auténtica leyenda urba- 
na —por momentos alabándola y por otros riéndose de ella— en la que 
Pynchon se ha convertido en un escritor nacido el 8 de mayo de 1937 
en Glen Cove, Long Island, N. Y. (Verdadero) uno de cuyos muchos 
alias es Jules Siegel (Falso) y vive en ¡¡¡Buenos Aires!!! (Muy Falso). 

A la hora de responder y justificar el pecado de no mostrarse, 
Pynchon quien, dicen, lleva una vida perfectamente normal y tran- 
quila— declaró: “Yo creo que recluso es un código utilizado por los me- 
dios a la hora de vengarse de quien, sencillamente, no quiere ser entre- 
vistado”. De acuerdo, pero también es cierto que, hoy y ahora, una 
aparición pública de Pynchon lo colocaría en la difícil situación de te- 
ner que justificar =y lo que es peor, sostener su mito. ¿Para qué?, debe 
preguntarse a esta altura del asunto. ¿Qué sentido tiene arriesgarse a ser 
Jesucristo cuando se goza de la seguridad todopoderosa de ser Jehová? 
¿Habrá sueño más dulce para un escritor que el que sus libros sean es- 
perados y alcancen las listas de best-sellers y ganen premios y el amor 
de sus fans sin necesidad de andar “trabajando” de escritor además de 
escribir? Probablemente no y Pynchon reclamó para sí el único núme- 
ro en un sistema donde si no te mostrás no sos nadie. Pynchon —que 
ni siquiera es víctima de la iconografía de su pasado como Greta Gar- 
bo o del ataque de los paparazzi como Salinger y cuyo único rastro dis- 
tinguible e imposible de confundir es su prosa convulsionada— tiene 
todos los rostros del universo. Los que quiera él y los que necesiten sus 
lectores. “Tú te escondes; ellos buscan”, se lee en una de las muchas 
páginas de El arcoiris de gravedad. 


LN LIBRO Salman Rushdie —otro escritor gozosamente excesivo y 
aluvional— señaló al reseñar a Vineland que “Thomas Pynchon no es 
un escritor sentimental”. Mason y Dixon demuestra, al fin y por fin, 
que estaba y está equivocado. El carácter de casi autobiografía alterna- 
tiva de Víneland al plasmar la agonía acuariana —luego de un larguísi- 
mo paréntesis desde El arcoiris de gravedad— había desconcertado a 
muchos y decepcionado a unos cuantos. Si bien resultaba innegable el 
atractivo y la maestría de la novela, su potencia cult y pulp, su voluntad 
por agradar hablando en lenguas a un determinado sector de los norte- 
americanos (la resaca hippie, la jaqueca beatnik) lo convertía, casi sin 
darse cuenta, en un libro adolescente que parecía más un homenaje a 
Pynchon que un Pynchon auténtico. Mason y Dixon, al fin y por fin, 
pone las cosas en su lugar. Empieza, por supuesto, desconcertando co- 
mo desconciertan todos los escritores maximalistas —llámense Thomas 
Mann, William Faulkner, Marcel Proust=, autores de libros a los que 
cuesta tanto entrar como después, enseguida, salir. La historia tiene la 
complejidad inverosímil de lo asombrosamente verídico: a mediados 
del siglo XVIII, el astrónomo Charles Mason (1728-1786) y el topó- 
grafo Jeremiah Dixon (1733-1799) son contratados por la Royal So- 
ciety para trazar la línea que separará a las colonias de Pennsylvania y 
Maryland en el flamante Nuevo Mundo. Toda la novela =a lo que 
conduce su picaresca y barroca odisea es una profunda reflexión sobre 
la responsabilidad de poner límites, de marcar territorios, de separar 
una cosa de la otra. Mason y Dixon es, también, un libro sobre el mo- 


mento en que comienza la entropía y el mundo antiguo se rinde al 
mundo moderno con todo lo que ello significa: provocar otro derrum- 
be de otro universo que es siempre el mismo teniendo en claro que =pa- 
ra Pynchon— todo tiempo pasado siempre es mejor por el simple hecho 
de haber pasado y, por lo tanto, poder ser narrado. 

No perderé tiempo y espacio en hablar aquí de lo que no suele dar- 
nos aquello que conocemos y padecemos como “novela histórica” y esta 
histórica novela —con guiños que van de Giinter Grass a García Már- 


quez pasando por Doctorow y, por supuesto, por el propio Pynchon de 


V. y El arcoiris de gravedad- reparte a manos llenas con la generosidad 
de quien se sabe bendito y dueño de todas las cosas. Pero sí diré que de- 
trás de su voluntad esperpéntica —disquisiciones sobre el origen del ketr- 
chup, postales de Washington fumando marihuana, un maestro del 
feng-=shui empeñado en armonizar América, un perro parlante, un pato 
mecánico, varios jesuitas conjuradores y las habituales cancioncitas pyn- 
chonianas interrumpiendo la acción para acelerarla— sorprende su rigor 
a la hora de la documentación (Pynchon suele leer mucho antes de po- 
nerse a escribir mucho), lo que la convierte en una de las novelas más 
verosímiles —por encima de esos anacronismos característicos que ya son 
más un rasgo de estilo que una maniobra graciosa— a la hora de retratar 
un lugar y una época y, enciclopedia en mano, asombra el comprobar 
cuánto se parecen ciertos personajes verdaderos a ciertos personajes que 
sólo se le podrían haber ocurrido a Pynchon. La tan prolija como plana 
traducción de Jordi Fibla renuncia —acaso fuera inevitable, pero aun así 
desilusiona— a la jerga inglesa y fieldinguesca del siglo XVII con la que 
está escrita la versión original y sacrifica bastante del encanto de un li- 
bro que, atención Rushdie, acaba siendo curiosamente elegíaco, profun- 


La casi única foto que se le conoce a Pynchon es la de su anua- 
rio de college. La foto de un nerd, de un traga. Abajo de la foto 
leemos: “Amante de las pizzas; detesta los hipócritas; su posesión 
más preciada es una máquina de escribir; quiere ser fisico; 
orgulloso miembro del Club de Matemáticas y del Círculo 
Español. Característica definitoria: su inmenso vocabulario”. 


do y desbordante de sentimiento. Mason y Dixon es, también, la novela 
más “simple” de Pynchon ya que el curso de su argumento está encarri- 
lado en el tránsito de dos vidas verdaderas aunque, por momentos, difí- 
ciles de creer. Las figuras de Mason y Dixon —en principio decidida- 
mente Laurel y Hardy y casi agobiadas por el puro acontecer de lo que 
las rodea— hacia las últimas de las casi mil páginas acaban adquiriendo 
una dimensión de épica melancólica e íntima nunca encontrada hasta 
ahora en la obra del autor. Mason y Dixon presenta el inconmensurable 
paisaje de las emociones al que resulta imposible ordenar o dividir tra- 
zando líneas sobre su siempre cambiante mapa. Sí, por si todavía hace 
falta aclararlo: Mason y Dixon es una obra maestra. 


VARIOS PYNCHONS Para terminar con lo interminable, Thomas 
Pynchon como virus expansivo, como gas invisible, como personaje 
que se multiplica hasta abarcarlo todo. La esencia y el núcleo de la lite- 
ratura de Pynchon está en la búsqueda y no en el hallazgo. Hay varios 
Pynchons —lagartos albinos en las alcantarillas de Nueva York en V., los 
reglamentos que rigen al desintegrante Sistema Tristero en La subasta 
del lote 49, el tránsito elíptico del cohete V-2 detectado por las súbitas 
erecciones de un soldado en El arcoiris de gravedad, la apenas secreta 
avanzada japonesa sobre las ruinas del sueño hippie en Vineland, el tra- 
zado de una línea que lo divida todo en Mason y Dixon—, pero todos es- 
tán en éste, 

De ahí la felicidad de saber que más allá de todo lo hip y lo cool- el 
único Pynchon posible es ese que se observa claramente y sin posibili- 
dad de confusión en cualquiera de sus libros sobre el extravío y la per- 
fecta orientación del homo-entrópico. Pocas veces en nuestras vidas ha 
resultado más agradable perderse, brújula en mano, que en los libros de 
este autor. Es cierto que hay muy pocas personas que, como yo, hayan 
leído todo Thomas Pynchon, pero también es cierto que, estemos don- 
de estemos, somos todos hermanos con ganas, muchas ganas, de cono- 
cer, de seguir conociendo, a nuestro verdadero padre. 


Caligrafía de tapa: Silvia Cordero Vega 
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$ Mario Vargas Llosa presentará La fiesta 
del chivo en Miami y Nueva York durante el 
mes de septiembre. La presentación de 
Miami será el viernes 15 de septiembre y 
estará a cargo del periodista y escritor cu- 
bano Carlos Alberto Montaner. El autor de 
La ciudad y los perros y Conversación en la 
Catedral estará en Nueva York el 21 de 
septiembre, donde será presentado por el 
crítico José Miguel Oviedo. 


$ El Segundo Coloquio de Literatura Lati- 
noamericana Internacional que organiza 
la Universidad Autónoma de México esta- 
rá este año dedicado a Gabriel García 
Márquez. El coloquio se celebrará entre 
el 13 y el 17 de noviembre en el estado 
mexicano de Toluca, y entre sus objetivos 
se destaca el propósito de “contribuir a la 
crítica de la literatura latinoamericana e 
intercambiar y dar a conocer nuevos as- 
pectos de la teoría y metodología litera- 
rias aplicadas a la creación artística del 
siglo XX en América latina”. 


4 Ya está en marcha la última etapa del 
Primer Ciberconcurso literario QuintaDi- 
mension.com para relatos de ciencia fic- 
ción, terror y fantasía. Luego de las delibe- 
raciones correspondientes, el jurado selec- 
cionó los diez relatos que pasaron a la ron- 
da final. Esta etapa consiste en una vota- 
ción electrónica para determinar cuál es el 
mejor cuento. Cualquier cibernauta que pa- 
se por www.quintadimension.com/con- 
curso puede emitir su opinión sobre el me- 
jor relato finalista. El 31 de septiembre ven- 
ce el período de votación y el resultado de- 
finitivo se dará a conocer el 1? de octubre 
de este año. QuintaDimension.com es el 
primer portal en español especializado en 
cine y literatura de ciencia ficción, terror y 
fantasía. 


4 Entre el 28 y el 30 de agosto pasados se 
desarrolló en Río de Janeiro el Coloquio de 
la Unesco “El lugar del libro: entre la Na- 
ción y el mundo”, patrocinado por la Funda- 
ción Brasileña Biblioteca Nacional. Con el 
objetivo de analizar el lugar del libro en la 
cultura global contemporánea y la sociedad 
de redes, las exposiciones insistieron en 
las profundas transformaciones que experi- 
mentan la forma escrita y el objeto libro. 


% Apareció en Francia un disco compacto 
con grabaciones radiofónicas y entrevistas 
con Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), el 
controvertido autor de Viaje al fin de la no- 
che, para muchos uno de los monumentos 
de la literatura francesa de entreguerras. 
Documents Radiophoniques. Antologie Cé- 
line reúne una serie de documentos sono- 
ros entre los que se encuentran fragmentos 
de Viaje al fin de la noche (1932) y de 
Muerte a crédito (1936), entrevistas y una 
canción por él interpretada. 


== Modernidac 


Editorial Norma lanza en setiembre la colección “Enciclopedia Latinoamericana de Sociocultura 
y Comunicación” que, con dirección de Aníbal Ford, se propone “suministrar introducciones a 
conceptos, teorías, métodos, problemas y tendencias de la cultura contemporánea”. Entre los 
cinco primeros títulos presentados se encuentra Modernidad y espacio. Benjamin en París 

de Renato Ortiz, uno de los más importantes sociólogos de la cultura brasileña. De paso por 
Buenos Aires, Renato Ortiz conversó con Radarlibros sobre este libro y su relación con las 
principales tensiones del mundo contemporáneo. 


POR DANIEL LINK Renato Ortiz nació en 
1947. Estudió sociología en la Universidad 
de París VII y se doctoró en Sociología y 
Antropología en la École de Hautes Études 
en Sciences Sociales, antes de volver a Bra- 
sil. Actualmente es miembro (como profe- 
sor e investigador) del Departamento de 
Sociología de la Universidad de Campinas, 
en su país. Entre sus últimos libros se en- 
cuentra Lo próximo y lo distante: Japón y la 
modernidad-mundo (2000), donde reflexio- 
na sobre las formas que asume el proceso de 
la modernidad en la sociedad japonesa y lo 
compara con las formas occidentales de la 
modernidad. En la “Introducción” a Mo- 
dernidad y espacio, Renato Ortiz insiste pre- 
cisamente en destacar su punto de vista: si 
bien es cierto que la modernidad surge en 
un determinado momento histórico y en 
dererminado lugar de Europa, la moderni- 
dad no es, por su propia naturaleza, occi- 
dental. Se trata, de ese modo, de rechazar 
todo eurocentrismo y, de manera más o 
menos explícita, de polemizar con otras de- 
finiciones como la de “modernidad periféri- 
ca” que, a su juicio implicaría un centro y 
un proceso histórico más o menos lineal al 
cual se irían sumando diferentes sociedades 
o regiones con diferentes desfasajes tempo- 
rales. En la conversación con Radarlibros, 
Ortiz insiste en defender ese punto de vista. 
“Esa idea está explicitada sobre todo en el 
libro sobre Japón, pero es algo que, creo, ya 
está en la tradición latinoamericana. La 
modernidad es una forma de organización 
social que se realiza de diferente manera en 
los países de Europa y de América latina o 
de Oriente. No hay, pues, na modernidad 
en relación con la cual medirse, sino que 
habría múltiples modernidades. Si la mo- 
dernidad tuviera, en efecto, un referente 
único (en los países europeos, por ejemplo), 
se plantearía de inmediato esta cuestión 
temporal según la cual hay países adelanta- 
dos y atrasados. Pero creo que esta manera 
de ver la modernidad trae problemas, sobre 
todo porque en nuestros días asistimos a un 
violento descentramiento del mundo globa- 
lizado. No se trata de tomar una moderni- 
dad como punto de referencia que las de- 
más modernidades imitarían (en ese caso, 
mi elección de París para esta investigación 
es completamente arbitraria), sino de ver 
qué aspectos de la modernidad declina un 
caso particular como el París del siglo XIX. 


Este miércoles: 

Sergio Olguín seleccionó los mejores 
cuentos argentinos de box, un verda- 
dero Cross a la mandibula. 


Literatura € Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22224 hs. 


Por (dl dol Barrto de Palermo 


Sergio López reunió los sabrosos 
diálogos que mantuvo con Adolfo 
Bioy Casares en un libro: Palabra de 
Bioy. 

Literatura infantil y juvenil: Escritos de 
amor es un texto donde escritores y 


lectores opinan sobre el amor. 
Un /ibro te muerde. Y vos, de pronto, 


Conduce Celia Grinberg 


despertás... 


Del mismo modo, la investigación sobre Ja- 
pón me parecía necesaria para dar una vi- 
sión más amplia (y menos eurocentrista) 
sobre nuestro propio pasado”. 


TIEMPO Y ESPACIO En el final de Mo- 
dernidad y espacio, luego de haber analizado 
las hipótesis de Walter Benjamin sobre Pa- 
rís como capital del siglo XIX, Renato Or- 
tiz señala que, hoy, la flanerie intelectual es 
un acto improductivo y sin sentido porque 
“el fláneur viaja en avión y tiene sus pasos 
medidos por la técnica y por el mercado”. 
¿Hay alguna forma de esa melancolía típica 
de la izquierda ante la pérdida irremediable 
de un universo y una manera de mirar ese 
universo? “En ese sentido, no soy nada ben- 
jaminiano ni melancólico”, señala Ortiz. 
“Tenemos que ser contemporáneos de 
nuestro tiempo. Es cierto que los intelec- 
tuales latinoamericanos fuimos durante 
mucho tiempo contemporáneos del debate 
sobre la Nación. Pero el mundo ha cambia- 
do radicalmente y ya no se pueden retomar 
algunas hipótesis de ese cuño para imaginar 
el futuro. La figura del fláneur es interesan- 
te porque agudiza la idea de individualidad 
(el fláneur como dandy moderno); por eso 
resultó tan productiva en la obra de Benja- 
min y en la de Simmel. Pero hoy el tema se 
replantea en condiciones muy disímiles. 
Por eso intento integrar mis estudios sobre 
mundialización y cultura con el rastreo de 
ciertos temas arqueológicos del siglo XX, 
como los estudios benjaminianos. Si hoy 
podemos decir que el mundo es único, es 
en el sentido de que todos vivimos en él. 
Pero no menos cierto es que el mundo es 
heterogéneo y no hay que confundir hege- 
monía con homogeneización. Por supuesto 
que hay fuerzas dominantes que tienden a 
la construcción de una hegemonía, pero 
también hay contradicción histórica”. 


DE MEMORIA Una de las distinciones 
más productivas de Modernidad y espacio es 
la que separa en dos formas la memoria co- 
lectiva. Una de ellas estaría más ligada con 
la transmisión de lo vivencial y la identidad 
de un grupo. La otra sería una forma más 
propiamente estatal: “Esta idea aparece 
muy trabajada en Cultura brasileña e identi- 
dad nacional (1985), de donde la retomo. 
Existen, por un lado, memorias colectivas 
de grupos pequeños y más o menos organi- 


- Los próximos 21 y 22 de septiembre se 
realizarán en el Pasaje Dardo Rocha de La 
Plata las Jomadas Proust y la Estética 
Contemporánea organizadas por el Dr. Julio 
Moran con el auspicio del Departamento de 
Letras y del Departamento de Filosofía de la 


Universidad Nacional de La Plata y la Alianza 
Francesa de esa capital provincial. Más allá 


del título de las Jomadas se aceptarán inter- 
venciones que no necesariamente se refieran 
a Proust dado que se pretende estimular la 
confrontación y el debate entre diferentes 


zados. Y existen las memorias estatales, que 
necesitan de intelectuales, y que suponen 
un proceso de construcción y de monu- 
mentalización (banderas, himnos) muy di- 
rigido. Es decir, una dimensión de la me- 
moría que se alimenta de la otra. Ahora, en 
cambio, tenemos una memoria mundializa- 
da, una construcción que trabaja con mare- 
riales de la cultura internacional-popular 
(entendiendo lo internacional-popular co- 
mo una cultura de difusión popular, pero 
de fabricación industrial, desterritorializa- 
da). Hoy habría, pues, un panorama com- 
plejo en el cual entablan relaciones la me- 
moría mundial con la memoria nacional y 
con la memoria grupal, más enraizada en 
las tradiciones. Lo que se verifica no es tan- 
to el riesgo de que se pierda esta última for- 
ma de la memoria, sino que se transforma 
violentamente. Podríamos, claro, imaginar 
un mundo totalmente homogéneo donde 
todo lo particular desaparecería, pero no 
creo en ese riesgo”. 


UNIVERSOS AUTÓNOMOS Indepen- 
dientemente de las preguntas concretas que 
se le planteen, Renato Ortiz siempre se las 
arregla para volver sobre sus obsesiones a 
propósito de las modernidades en plural. 
Cuando se le pregunta cuál es su posición 
sobre las (complejas) relaciones entre teoría 
y práctica política, el sociólogo se remite a 
la tradición de la modernidad latinoameri- 
cana. “Hay una diferencia entre la constitu- 
ción de la modernidad en Europa y Améri- 
ca latina. Eso se nota sobre todo en la rela- 
ción del arte con la política. El artista lati- 
noamericano no es flaubertiano ni baude- 
laireano, en ese sentido. En Europa se plan- 
tea, tradicionalmente, la autonomía del arte 
respecto de la política. La actitud de Baude- 
laire es, en ese punto, muy clara y muy ló- 
gica: el poeta no debe hacer literatura ni pa- 
ra la burguesía ni para el proletariado. En 
los modernismos latinoamericanos, por el 
contrario, nunca hubo una autonomización 
plena del mundo del arte. Es por eso que el 
artista moderno de América latina aparece 
siempre más o menos comprometido con la 
realidad política. Tanto en la vanguardia 
paulista como en el muralismo mexicano se 
nota esa intención por construir una Na- 
ción, un Estado... o un mercado”. 

¿Habría que pensar, entonces, en la teo- 
ría latinoamericana como dependiente del 


estéticas en un contexto f 


ciplinario. Para solicitar más información diri- 
girse a amelamedé perio.unlp.edu.ar 


La Universidad de Morón convoca a las 11 
Jornadas sobre la Enseñanza de la Filosofía, 
ordenadas bajo el lema "La Filosofía ante el 
Tercer Milenio”. Las sesiones se desarrollarán 
los días 29 y 30 de septiembre en Cabildo 134 
de la localidad de Morón. Mayores informes 
pueden solicitarse a la dirección: 
webmaster Q unimoron.edu.ar 
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+ Mario Vargas Llosa presentará La fiesta 
del chivo en Miami y Nueva York durante el 
mes de septiembre. La presentación de 
Miami será el viernes 15 de septiembre y 
estará a cargo del periodista y escritor cu- 
bano Carlos Alberto Montaner. El autor de 
La ciudad y los perros y Conversación en la 
Catedral estará en Nueva York el 21 de 
septiembre, donde será presentado por el 
crítico José Miguel Oviedo. 


+ El Segundo Coloquio de Literatura Lati- 
noamericana Internacional que organiza 
la Universidad Autónoma de México esta- 
rá este año dedicado a Gabriel García 
Márquez. El coloquio se celebrará entre 
el 13 y el 17 de noviembre en el estado 
mexicano de Toluca, y entre sus objetivos 
se destaca el propósito de “contribuir a la 
crítica de la literatura latinoamericana e 
intercambiar y dar a conocer nuevos as- 
pectos de la teoría y metodología litera- 
rías aplicadas a la creación artística del 
siglo XX en América latina”. 


+ Ya está en marcha la última etapa del 
Primer Ciberconcurso literario QuintaDi- 
mension.com para relatos de ciencia fic- 
ción, terror y fantasía. Luego de las delibe- 
raciones correspondientes, el jurado selec- 
cionó los diez relatos que pasaron a la ron- 
da final. Esta etapa consiste en una vota- 
ción electrónica para determinar cuál es el 
mejor cuento. Cualquier cibernauta que pa- 
se por www.quintadimension.com/con- 
curso puede emitir su opinión sobre el me- 
jor relato finalista. El 31 de septiembre ven- 
ce el período de votación y el resultado de- 
finitivo se dará a conocer el 1? de octubre 
de este año. QuintaDimension.com es el 
primer portal en español especializado en 
cine y literatura de ciencia ficción, terror y 
fantasía. 


+ Entre el 28 y el 30 de agosto pasados se 
desarrolló en Río de Janeiro el Coloquio de 
la Unesco *El lugar del libro: entre la Na- 
ción y el mundo”, patrocinado por la Funda- 
ción Brasileña Biblioteca Nacional. Con el 
objetivo de analizar el lugar del libro en la 
cultura global contemporánea y la sociedad 
de redes, las exposiciones insistieron en 
las profundas transformaciones que experi- 
mentan la forma escrita y el objeto libro. 


+ Apareció en Francia un disco compacto 
con grabaciones radiofónicas y entrevistas 
con Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), el 
controvertido autor de Viaje al fin de la no- 
che, para muchos uno de los monumentos 
de la literatura francesa de entreguerras. 
Documents Radiophoniques. Antologie Cé- 
line reúne una serie de documentos sono- 
ros entre los que se encuentran fragmentos 
de Viaje al fin de la noche (1932) y de 
Muerte a crédito (1936), entrevistas y una 
canción por él interpretada. 


- Modernidad y memoria 


Editorial Norma lanza en setiembre la colección “Enciclopedia Latinoamericana de Sociocultura 
y Comunicación” que, con dirección de Aníbal Ford, se propone “suministrar introducciones a 
conceptos, teorías, métodos, problemas y tendencias de la cultura contemporánea”. Entre los 
cinco primeros títulos presentados se encuentra Modernidad y espacio. Benjamin en París 

de Renato Ortiz, uno de los más importantes sociólogos de la cultura brasileña. De paso por 
Buenos Aires, Renato Ortiz conversó con Radarlibros sobre este libro y su relación con las 
principales tensiones del mundo contemporáneo. 


POR DANIEL LINK Renato Ortiz nació en 
1947. Estudió sociología en la Universidad 
de París VIII y se doctoró en Sociología y 
Antropología en la École de Hautes Études 
en Sciences Sociales, antes de volver a Bra- 
sil. Actualmente es miembro (como profe- 
sor e investigador) del Departamento de 
Sociología de la Universidad de Campinas, 
en su país. Entre sus últimos libros se en- 
cuentra Lo próximo y lo distante: Japón y la 
modernidad-mundo (2000), donde reflexio- 
na sobre las formas que asume el proceso de 
la modernidad en la sociedad japonesa y lo 
compara con las formas occidentales de la 
modernidad. En la “Introducción” a Mo- 
dernidad y espacio, Renato Ortiz insiste pre- 
cisamente en destacar su punto de vista: si 
bien es cierto que la modernidad surge en 
un determinado momento histórico y en 
determinado lugar de Europa, la moderni- 
dad no es, por su propia naturaleza, occi- 
dental. Se trata, de ese modo, de rechazar 
todo eurocentrismo y, de manera más o 
menos explícita, de polemizar con otras de- 
finiciones como la de “modernidad periféri- 
ca” que, a su juicio implicaría un centro y 
un proceso histórico más o menos lineal al 
cual se irían sumando diferentes sociedades 
o regiones con diferentes desfasajes tempo- 
rales. En la conversación con Radarlibros, 
Ortiz insiste en defender ese punto de vista. 
“Esa idea está explicitada sobre todo en el 
libro sobre Japón, pero es algo que, creo, ya 
está en la tradición latinoamericana. La 
modernidad es una forma de organización 
social que se realiza de diferente manera en 
los países de Europa y de América latina o 
de Oriente. No hay, pues, una modernidad 
en relación con la cual medirse, sino que 
habría múltiples modernidades. Si la mo- 
dernidad tuviera, en efecto, un referente 
único (en los países europeos, por ejemplo), 
se plantearía de inmediato esta cuestión 
temporal según la cual hay países adelanta- 
dos y atrasados. Pero creo que esta manera 
de ver la modernidad trae problemas, sobre 
todo porque en nuestros días asistimos a un 
violento descentramiento del mundo globa- 
lizado. No se trata de tomar una moderni- 
dad como punto de referencia que las de- 
más modernidades imitarían (en ese caso, 
mi elección de París para esta investigación 
es completamente arbitraria), sino de ver 
qué aspectos de la modernidad declina un 
caso particular como el París del siglo XIX. 


Este miércoles: 

Sergio Olguín seleccionó los mejores 
cuentos argentinos de box, un verda- 
dero Cross a la mandibula. 


Literatura € Talk Radio 


Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22224 hs 


Conduce Celia Grinberg 


Sergio López reunió los sabrosos 
diálogos que mantuvo con Adolfo 
Bioy Casares en un libro: Palabra de 
Bioy. 

Literatura infantil y juvenil: Escritos de 
amor es un texto donde escritores y 
lectores opinan sobre el amor. 

Un /ibro te muerde. Y vos, de pronto, 
despertás... 


Del mismo modo, la investigación sobre Ja- 
pón me parecía necesaria para dar una vi- 
sión más amplia (y menos eurocentrista) 
sobre nuestro propio pasado”. 


TIEMPO Y ESPACIO En el final de Mo- 
dernidad y espacio, luego de haber analizado 
las hipótesis de Walter Benjamin sobre Pa- 
rís como capital del siglo XIX, Renato Or- 
tz señala que, hoy, la flanerie intelectual es 
un acto improductivo y sin sentido porque 
“el fláneur viaja en avión y tiene sus pasos 
medidos por la técnica y por el mercado”. 
¿Hay alguna forma de esa melancolía típica 
de la izquierda ante la pérdida irremediable 
de un universo y una manera de mirar ese 
universo? “En ese sentido, no soy nada ben- 
jaminiano ni melancólico”, señala Ortiz. 
“Tenemos que ser contemporáneos de 
nuestro tiempo. Es cierto que los intelec- 
tuales latinoamericanos fuimos durante 
mucho tiempo contemporáneos del debate 
sobre la Nación. Pero el mundo ha cambia- 
do radicalmente y ya no se pueden retomar 
algunas hipótesis de ese cuño para imaginar 
el futuro. La figura del fláneur es interesan- 
te porque agudiza la idea de individualidad 
(el fláneur como dandy moderno); por eso 
resultó tan productiva en la obra de Benja- 
min y en la de Simmel. Pero hoy el tema se 
replantea en condiciones muy disímiles. 
Por eso intento integrar mis estudios sobre 
mundialización y cultura con el rastreo de 
ciertos temas arqueológicos del siglo XX, 
como los estudios benjaminianos. Si hoy 
podemos decir que el mundo es único, es 
en el sentido de que todos vivimos en él. 
Pero no menos cierto es que el mundo es 
heterogéneo y no hay que confundir hege- 
monía con homogeneización. Por supuesto 
que hay fuerzas dominantes que tienden a 
la construcción de una hegemonía, pero 
también hay contradicción histórica”. 


DE MEMORIA Una de las distinciones 
más productivas de Modernidad y espacio es 
la que separa en dos formas la memoria co- 
lectiva. Una de ellas estaría más ligada con 
la transmisión de lo vivencial y la identidad 
de un grupo. La otra sería una forma más 
propiamente estatal: “Esta idea aparece 
muy trabajada en Cultura brasileña e identi- 
dad nacional (1985), de donde la retomo. 
Existen, por un lado, memorias colectivas 
de grupos pequeños y más o menos organi- 


| CONGRESOS Y 
Los próximos 21 y 22 de septiembre se 
realizarán en el Pasaje Dardo Rocha de La 
Plata las Jomadas Proust y la Estética 
Contemporánea organiza 


Moran con el auspicio del Departamento de 
Letras y del Departamento de Filosofía de la 


a Proust dado que se pretende estimular la 
confrontación y el debate entre diferentes 


idas por el Dr. Julio 


zados. Y existen las memorias estatales, que 
necesitan de intelectuales, y que suponen 
un proceso de construcción y de monu- 
mentalización (banderas, himnos) muy di- 
rigido. Es decir, una dimensión de la me- 
moria que se alimenta de la otra. Ahora, en 
cambio, tenemos una memoria mundializa- 
da, una construcción que trabaja con mate- 
riales de la cultura internacional-popular 
(entendiendo lo internacional-popular co- 
mo una cultura de difusión popular, pero 
de fabricación industrial, desterritorializa- 
da). Hoy habría, pues, un panorama com- 
plejo en el cual entablan relaciones la me- 
moria mundial con la memoria nacional y 
con la memoria grupal, más enraizada en 
las tradiciones. Lo que se verifica no es tan- 
to el riesgo de que se pierda esta última for- 
ma de la memoria, sino que se transforma 
violentamente. Podríamos, claro, imaginar 
un mundo totalmente homogéneo donde 
todo lo particular desaparecería, pero no 
creo en ese riesgo”. 


UNIVERSOS AUTÓNOMOS Indepen- 
dientemente de las preguntas concretas que 
se le planteen, Renato Ortiz siempre se las 
arregla para volver sobre sus obsesiones a 
propósito de las modernidades en plural. 
Cuando se le pregunta cuál es su posición 
sobre las (complejas) relaciones entre teoría 
y práctica política, el sociólogo se remite a 
la tradición de la modernidad latinoameri- 
cana. “Hay una diferencia entre la constitu- 
ción de la modernidad en Europa y Améri- 
ca latina. Eso se nota sobre todo en la rela- 
ción del arte con la política. El artista lati- 
noamericano no es flaubertiano ni baude- 
laireano, en ese sentido. En Europa se plan- 
tea, tradicionalmente, la autonomía del arte 
respecto de la política. La actitud de Baude- 
laire es, en ese punto, muy clara y muy ló- 
gica: el poeta no debe hacer literatura ni pa- 
ra la burguesía ni para el proletariado. En 
los modernismos latinoamericanos, por el 
contrario, nunca hubo una autonomización 
plena del mundo del arte. Es por eso que el 
artista moderno de América latina aparece 
siempre más o menos comprometido con la 
realidad política. Tanto en la vanguardia 
paulista como en el muralismo mexicano se 
nota esa intención por construir una Na- 
ción, un Estado... o un mercado”. 

¿Habría que pensar, entonces, en la teo- 
ría latinoamericana como dependiente del 


estéticas en un contexto fuertemente multidis- 
ciplinario. Para solicitar más información dir 
girse a amelamedO perio.unIp.edu.ar 


La Universidad de Morón convoca a las Ill 


Jornadas sobre la Enseñanza de la Filosofía, 


ordenadas bajo el lema “La Filosofía ante el 
Tercer Milenio”. Las sesiones se desarrollarán 
los días 29 y 30 de septiembre en Cabildo 134 
de la localidad de Morón. Mayores informes 
pueden solicitarse a la dirección: 
webmaster O unimoron.edu.ar 


Ñ j Ñ 


“Teoría y práctica política son esferas diferentes, 

pero no totalmente separadas porque las ciencias 
sociales están históricamente determinadas. Reflexionar 
sobre el mundo contemporáneo no equivale a transfor- 
marlo, pero, de todos modos, es una intervención en el 


espacio público que puede servir para 
explicitar los marcos de la acción política.” 


campo de la política? “En cuanto a la teo- 
ría”, reflexiona Ortiz, “yo llego a estas inves- 
tigaciones sobre París o sobre Japón luego 
de haber dedicado mi preocupación a lo lo- 
cal, lo nacional y lo latinoamericano. A par- 
tur de mi desencanto en relación con el de- 
bate entre modernidad y postmodernidad, 
me pareció más interesante replantear los 
términos de la discusión para ver las trans- 
formaciones de lo moderno a través de un 
prisma más productivo. Mi intervención en 
relación con ese debate no es ingenuo, pero 
tampoco totalmente escéptico. Teoría y 
práctica política son esferas diferentes, pero 
no totalmente separadas por un abismo. Las 


ciencias sociales son ciencias históricamente 
determinadas, aunque su lógica no sea la de 
la política. Reflexionar sobre el mundo con- 
temporáneo no equivale a transformarlo, 
pero, de todos modos, es una intervención 
en el espacio público que puede servir para 
explicitar los marcos de la acción política. 
No creo en el modelo del intelectual mesiá- 
nico, pero tampoco en el intelectual ence- 
rrado en una torre de marfil. El intelectual 
se nutre del mundo (y de la política, natu- 
ralmente), pero cifra ese mundo de un modo 
diferente a como lo hacen los políticos. Hay 
que saber aprovechar esa ambivalencia y esa 
contradicción política del intelectual”. « 


María Inés Krimer 


* Taller de narrativa 


Tel. 4804-8635 


mikrimerCOciudad.com.ar 


Además del libro de Renato Ortiz (que 
recoge un capítulo de un libro ya publica- 
do y un artículo inédito), la “Enciclopedia 
Latinoamericana de Sociocultura y Co- 
municación” incluye entre sus primeros 
títulos Estrategias del desencanto. Emer- 
gencia de culturas juveniles de Rossana 
Reguillo Cruz (profesora del Departa- 
mento de Estudios Socioculturales del 
ITESO, México), La narración. Usos y te- 
orías de María Eugenia Contursi y Fabio- 
la Ferro (de la Universidad de Buenos Ai- 
res), Periodismo, noticia y noticiabilidad 
de Stella Martini (de la Universidad de 
Buenos Aires) e Internet: búsquedas y 
buscadores de Laura Siri (de la Universi- 
dad de Buenos Aires). Una apuesta que 
pretende recuperar lo mejor de la refle- 
xión académica latinoamericana en los 
ámbitos de la comunicación y la cultura, 
lo que significa, además de una plurali- 
dad de miradas, un intento de integración 
de las diferentes tradiciones del campo. 


BALZAC 
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- Rememora el autor de Los pelados. 


"No sé exactamente cómo me hice escritor. — 
No sé si cuando me hice lo hice del todo, por- 
que en realidad no me gusta “hacerme el escri- 
tor”. Pero fueron esas Visiones de Mataderos. 
Ahora me viene la imagen de una leona. Me re- 
cuerdo en la ventana, esperando ver pasar a 
una leona por la vereda. Unos segundos atrás 
yo estaba de rodillas, inclinado sobre el álbum 
de estampillas, y se me ocurre que fue mi abue- 
la quien dijo que una leona andaba suelta por el 
barrio. No era algo que sucediera todos los dí- 
as. En todas las ventanas de la cuadra había 
uno o dos pibes. No nos dejaban salir, pero los 
hombres se hacían los valientes y conversaban 
en las veredas con la normalidad de quienes ya 
lo habían visto todo: eclipses, bombardeos, los 
crímenes de Robledo Puch. Las mujeres, en 
cambio, se amontonaban en los umbrales, con 
esa misma excitación que les brotaba en los 
camavales, cuando salían con los batones fla- 
meando a mojar a los vecinos, y entonces la vi- 
da pasaba en paz, o aproximadamente, por 
Montiel y la avenida Emilio Castro. Al final la le- 
ona apareció en la esquina de la peluquería y 
pasó delante de todo como si nada existiera. 
Debió creer que estaba escapando definitiva- 
mente de morir en una jaula, pero esa jaula ha- 
bía anclado en el barro de un baldío en Matade- 
ros. Y el barro de Mataderos nunca fue fácil. Pri- 
mero pasó ella, después un patrullero con hom- 
bres con rifles, y detrás algo parecido al furgón 
de la perrera. El Furgón de La Perrera, como su 
nombre lo indica, era una Visión de la Muente, y 
todavía no existían los falcons y los vidrios pola- 
rizados. Esa fue una Visión del Mundo Real, 
eso era el mundo en mi ventana, porque en 
esos días las cosas sucedían en las veredas y 
en las ventanas. Y yo tenía mi estrella de la ma- 
ñana, el tazón de leche elemental, un jopo des- 
preciable, a veces viruela y, por sobre todas las 
cosas, los Corsos de Liniers y el River del Pini- 
no Mas, Artime y los hermanos Onega. 

Como me hallaba en trance de flamante cate- 
quizado, todas esas visiones estaban en el Ca- 
mino del Paraíso. Después, viajando hacia el 
oeste con mi abuelo, en un Fiat 1500 por la Ru- 
ta 7, tuve la primera Comprensión de la Tristeza 
de la Vida. Todos tenemos esa primera Com- 
prensión, y llevamos esa gomosidad sobre los 
hombros, toda la vida, como si nunca la com- 
prendiéramos del todo. Pero en el Camino del 
Paraíso descubri la beatitud, recé por el alma 
de tipos como mi abuelo o Jack Kerouac, y le 
até las sandalias a Buda. Esto de las sandalias 
del Buda es así: en un sueño yo le ataba las 
sandalias a un amigo que era un Buda y que 
me hablaba de Chet Baker. Y sólo en el Camino 
al Paraíso hay amigos que parecen Budas y te 
hablan de Chet Baker. Con el tiempo uno des- 
cubre que ese Camino está siempre, el Paraíso 
aparece a veces, como un dejá vu. Uno piensa 
“Oh, Castaña de Cajú, alegre señal plantada en 
medio del Camino al Paraíso...”, y con lo que va 
quedando a un costado de ese camino se po- 
dría desmentir los Evangelios, pero uno se con- 
forma con hacerse escritor. 


SERGIO RIGAZIO 


TALLERES 
EVENTOS 


«Jueves 7/9 -19.30 hs.: García Hamilton presenta su libro “Don José" y firma ejemplares (Entrada libre) 
+ Jueves 14/9 - 19 hs.: Liliana Mizrahi en diálogo abierto con el público (Entrada libre) 
e Jueves 21/9 -21 hs.: Ana M? Bovo cuenta cuentos para adultos (Reservas con anticipación) 
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| y memoria 


“Teoría y práctica política son esferas diferentes, 

pero no totalmente separadas porque las ciencias 
sociales están históricamente determinadas. Reflexionar 
sobre el mundo contemporáneo no equivale a transfor- 
marlo, pero, de todos modos, es una intervención en el 


espacio público que puede servir para 
as explicitar los marcos de la acción política.” 


es 


Ímpo de la política? “En cuanto a la teo- 
1”, reflexiona Ortiz, “yo llego a estas inves- 
zaciones sobre París o sobre Japón luego 

: haber dedicado mi preocupación a lo lo- 
l, lo nacional y lo latinoamericano. A par- 
"de mi desencanto en relación con el de- 
tre entre modernidad y postmodernidad, 
e pareció más interesante replantear los 
rminos de la discusión para ver las trans- 
rmaciones de lo moderno a través de un 
isma más productivo. Mi intervención en 
lación con ese debate no es ingenuo, pero 
mpoco totalmente escéptico. Teoría y 
áctica política son esferas diferentes, pero 
) totalmente separadas por un abismo. Las 


ciencias sociales son ciencias históricamente 
determinadas, aunque su lógica no sea la de 
la política. Reflexionar sobre el mundo con- 
temporáneo no equivale a transformarlo, 
pero, de todos modos, es una intervención 
en el espacio público que puede servir para 
explicitar los marcos de la acción política. 
No creo en el modelo del intelectual mesiá- 
nico, pero tampoco en el intelectual ence- 
rrado en una torre de marfil. El intelectual 
se nutre del mundo (y de la política, natu- 
ralmente), pero cifra ese mundo de un modo 
diferente a como lo hacen los políticos. Hay 
que saber aprovechar esa ambivalencia y esa 


contradicción política del intelectual”. 4 


M ía 


Inés Krimer 


Taller de narrativa 


Tel. 


mikrimer ciudad. 


4804-8635 


com.ar 


DE COLECCIÓN , 


Además del libro de Renato Ortiz (que 
recoge un capítulo de un libro ya publica- 
do y un artículo inédito), la “Enciclopedia 
Latinoamericana de Sociocultura y Co- 
municación” incluye entre sus primeros 
títulos Estrategias del desencanto. Emer- 
gencia de culturas juveniles de Rossana 
Reguillo Cruz (profesora del Departa- 
mento de Estudios Socioculturales del 
ITESO, México), La narración. Usos y te- 
orías de María Eugenia Contursi y Fabio- 
la Ferro (de la Universidad de Buenos Ai- 
res), Periodismo, noticia y noticiabilidad 
de Stella Martini (de la Universidad de 
Buenos Aires) e Internet: búsquedas y 
buscadores de Laura Siri (de la Universi- 
dad de Buenos Aires). Una apuesta que 
pretende recuperar lo mejor de la refle- 
xión académica latinoamericana en los 
ámbitos de la comunicación y la cultura, 
lo que significa, además de una plurali- 
dad de miradas, un intento de integración 
de las diferentes tradiciones del campo. 


BALZAC 


LIBROS 
CAFE 


ONWZ37 YHON :010W 


Rememora el autor de Los pelados. 

No sé exactamente cómo me hice escritor. 
No sé si cuando me hice lo hice del todo, por- 
que en realidad no me gusta “hacerme el escri- 
tor”. Pero fueron esas Visiones de Mataderos. 
Ahora me viene la imagen de una leona. Me re- 
cuerdo en la ventana, esperando ver pasar a 
una leona por la vereda. Unos segundos atrás 
yo estaba de rodillas, inclinado sobre el álbum 
de estampillas, y se me ocurre que fue mi abue- 
la quien dijo que una leona andaba suelta por el 
barrio. No era algo que sucediera todos los dí- 
as. En todas las ventanas de la cuadra había 
uno o dos pibes. No nos dejaban salir, pero los 
hombres se hacían los valientes y conversaban 
en las veredas con la normalidad de quienes ya 
lo habían visto todo: eclipses, bombardeos, los 
crímenes de Robledo Puch. Las mujeres, en 
cambio, se amontonaban en los umbrales, con 
esa misma excitación que les brotaba en los 
carnavales, cuando salían con los batones fla- 
meando a mojar a los vecinos, y entonces la vi- 
da pasaba en paz, o aproximadamente, por 
Montiel y la avenida Emilio Castro. Al final la le- 
ona apareció en la esquina de la peluquería y 
pasó delanté de todo como si nada existiera. 
Debió creer que estaba escapando definitiva- 
mente de morir en una jaula, pero esa jaula ha- 
bía anclado en el barro de un baldío en Matade- 
ros. Y el barro de Mataderos nunca fue fácil. Pri- 
mero pasó ella, después un patrullero con hom- 
bres con rifles, y detrás algo parecido al furgón 
de la perrera. El Furgón de La Perrera, como su 
nombre lo indica, era una Visión de la Muente, y 
todavía no existían los falcons y los vidrios pola-. 
rízados. Esa fue una Visión del Mundo Real, 
-eso era el mundo en mi ventana, porque en 
esos días las cosas sucedían en las veredas y 
en las ventanas. Y yo tenía mi estrella de la ma- 
ñana, el tazón de leche elemental, un jopo des- 
preciable, a veces viruela y, por sobre todas las 
cosas, los Corsos de Liniers y el River del Pini- 
no Mas, Artime y los hermanos Onega. 

Como me hallaba en trance de flamante cate- 
quizado, todas esas visiones estaban en el Ca- 
mino del Paraíso. Después, viajando hacia el 
oeste con mi abuelo, en un Fiat 1500 por la Ru- 
ta 7, tuve la primera Comprensión de la Tristeza 
de la Vida. Todos tenemos esa primera Com- 
prensión, y llevamos esa gomosidad sobre los 
hombros, toda la vida, como si nunca la com- 
prendiéramos del todo. Pero en el Camino del 
Paraíso descubri la beatitud, recé por el alma 
de tipos como mi abuelo o Jack Kerouac, y le. 
até las sandalias a Buda. Esto de las sandalias 
del Buda es así: en un sueño yo le ataba las 
sandalias a un amigo que era un Buda y que 
me hablaba de Chet Baker. Y sólo en el Camino. 
al Paraíso hay amigos que parecen Budas y te 
hablan de Chet Baker. Con el tiempo uno des- 
cubre que ese Camino está siempre, el Paraíso 
aparece a veces, como un dejá vu, Uno piensa 
“Oh, Castaña de Cajú, alegre señal plantada en 
medio del Camino al Paraíso...”, y con lo que va 
quedando a un costado de ese camino se po- 
dría desmentir los Evangelios, pero uno se con- 
forma con hacerse escritor. 

SERGIO RIGAZIO 


TALLERES 
EVENTOS 


e Jueves 7/9 - 19,30 hs.: García Hamilton presenta su libro “Don José" y firma ejemplares (Entrada libre) 
e Jueves 14/9 - 19 hs.: Liliana Mizrahi en diálogo abierto con el público (Entrada libre) 
* Jueves 21/9 - 21 hs.: Ana M? Bovo cuenta cuentos para adultos (Reservas con anticipación) 
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UL 


BOCA DE URNA 


FICCION 


1. Harry Potter y la piedra filosofal 
.K. Rowling 
(Emecé, $ 12) 


2. Don José 
José Ignacio García Hamilton 
(Sudamericana, $ 19) 


3. Harry Potter y la cámara secreta 
J,K. Rowling 
(Emecé, $ 15) 


4. Harry Potter y el prisionero de Azkaban 
y4.K. Rowling 
(Emecé, $ 16) 


5. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9,50) 


6. La ignorancia 
Milan Kundera 
(Tusquets, $ 15) 


7. La fiesta del chivo 
Mario Vargas Llosa 
(Alfaguara, $ 21) 


8. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $ 19) 


9. Omerta 
Mario Puzo 
(Ediciones B, $ 19) 


10. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


NO FICCION 


1. La resistencia 
Ernesto Sabato 
(Seie Barral, $15) 


10. El método Pilates. 
dr | 
(Oniro, 817) 


¿Por qué se venden estos libros? 
“Harry Potter recoge toda la tradición de lite- 
ratura para niños, reuniendo misterio, aventura 
y magia en un conglomerado muy moderno. Por 
otro lado, Vargas Llosa retomó el estilo literario 
que, en cierto sentido, había perdido. En cuanto 
a los libros de Coelho, su éxito constituye el últi- 
mo estertor de la literatura New Age”, comenta 
Pablo Trejo, vendedor de la librería Fausto. 


HOMENAJES 


Fa 


hrenhelt 451 


La nueva gestión de la Cámara Argentina del Libro ha decidido 
imprimir un perfil progresista a esa institución a través de una serie 
de intervenciones públicas que pretenden recuperar la memoria 
del horror de la pasada dictadura militar. 


POR MAURICIO BACHETTI La Cámara Argentina 
del Libro organizó el miércoles pasado un ho- 
menaje a José Boris Spivacow y con ello un re- 
cordatorio de lo que fue “el día de la vergijenza 
del libro argentino”, cuando el 30 de agosto de 
1980 la Policía de la Provincia de Buenos Aires 
quemó un millón y medio de libros y fascícu- 
los pertenecientes al Centro Editor de América 
Latina (CEAL, fundado por Boris Spivacow), 
mientras otra gran cantidad quedó incautada. 
Al mismo tiempo, la dictadura militar iniciaba 
un juicio contra Spivacow, quien antes del CE- 
AL había sido director de Eudeba en su época 
dorada y uno de los fundamentales actores en 
la renovación y consolidación del público en 


las décadas del sesenta y el setenta. 
Con este merecido homenaje a Spivacow y el 


recuerdo de la bárbara quema de libros se pre- 
tendía además recordar la larga persecución 
(secuestros, clausuras, amenazas y todo tipo de 
presiones) de la que fueron objetos las personas 
que trabajaron en la industria del libro durante 
la última dictadura militar. El ataque al CEAL 
no fue un hecho aislado. Numerosas editoriales 
y librerías como Siglo XXI, Fundación Cons- 
tancio C. Vigil de Rosario, Librería To Be de 
Omar, entre otras, debieron enfrentar los em- 
bates de la represión estatal, convencida de la 
necesidad de “depurar” la cultura argentina. 

La represión llevada a cabo no sólo afectó a las 
empresas productoras y distribuidoras de libros 
(sospechados de “subversión”) sino que se ma- 
terializó en desapariciones y asesinatos de las 
personas que significaran una “amenaza” para 
el proyecto dictatorial. Alberto Burnichon, 
Carlos Pérez, Héctor Fernández, Horacio 


USOS Y COSTUMBRES DE 
LOS INDIOS DE LA PAMPA 
Santiago Avendaño 

(recop. P. Meinrado Hux) 

El Elefante Blanco 

Buenos Aires, 2000 

150 págs. $ 13 


POR ALEJANDRA LAERA Santiago Avendaño fue 
tomado cautivo por los indios ranqueles a los 
siete años, durante un malón. Sólo ocho años 
más tarde logró fugarse y volver a su tierra. 
Desde entonces, y haciendo una eficaz recon- 
versión del cautiverio, fue intérprete en diver- 
sas comisiones de paz y mediador de las nego- 
ciaciones entre blancos e indios. Al período 
que vivió entre los ranqueles corresponden las 
memorias que escribió, hacia 1857, cuando 
contaba veintitrés años de edad. Usos y costum- 
bres de los indios de la pampa es la segunda par- 
te de los papeles dejados inconclusos por 
Avendaño y, aunque plausibles de una lectura 
independiente, continúa las Memorias del ex 
cautivo editadas hace poco y también recopila- 
das por P. Meinrado Hux. Si en la primera 
parte Meinrado Hux ensayaba en primera per- 
sona una biografía de Avendaño reconstruida 
a partir de sus notas, en este volumen, al que 
le falta un buen marco explicativo que aclare 
el tipo de edición del texto original realizado 
por el recopilador, Avendaño expone las cos- 
tumbres de los ranqueles observadas durante 
su cautiverio: las fiestas religiosas, la creencia 
en brujas y curanderas, los modos de contraer 
matrimonio, las ceremonias funerarias. 


González, Isabel Valencia, Roberto Santoro, 
Enrique Alberto Colomer, Claudio Ferrari, 
Maurice Geger, Silvia Lima, Conrado Guiller- 
mo Cerreti, Enrique Walker, Daniel Luaces, 
Graciela Mellibovsky, Pirí Lugones, Héctor 
Abrales, Diana Guerrero e Ignacio Ikonicof 
son los nombres de las personas que la Cámara 
del Libro decidió homenajear en este fúnebre 
recordatorio en memoria de Boris Spivacow y 
de la cultura del libro. 

Rogelio Fantasía, actual director de la Cámara 
Argentina del Libro, reclamó a la Fundación El 
Libro y a la Legislatura de la Ciudad Autóno- 
ma de Buenos Aires (mediante una resolución 
firmada por el Consejo Directivo de esa insti- 
tución) una serie de medidas destinadas a brin- 
dar el reconocimiento que José Boris Spivacow 
se merece, junto con las demás víctimas de la 
dictadura. Una de las iniciativas de la Cámara 
del Libro convoca a un premio anual de narra- 
tiva para autores inéditos, que llevará el nom- 
bre de quien logró ser un ejemplo de excelencia 
y dedicación en la historia de la industria del li- 
bro. Spivacow trabajó en la sección infantil de 
la mítica editorial Abril, fue gerente general de 
la naciente editorial Eudeba entre 1958 y 
1966, que se convirtió bajo su gestión en la 
mayor editorial universitaria en el mundo, y fi- 
nalmente fundó y dirigió el CEAL, cuyas co- 
lecciones marcaron a varias generaciones de ar- 
gentinos. 

Otro de los reclamos de la Cámara del Libro se 
dirige a la rancia Fundación El Libro para que 
designe con el nombre José Boris Spivacow al- 
gún sitio destacado de la Feria del Libro de 
Buenos Aires como un homenaje general a to- 


Con una mirada que toma distancia de las 
experiencias infantiles y las procesa según cri- 
terios relativistas que desestabilizan la oposi- 
ción entre civilización y barbarie, y casi a mo- 
do de un informe, Avendaño ofrece una ver- 
sión de la vida entre indios que cuestiona 
otros testimonios contemporáneos así como 
los argumentos que justifican las campañas 
ofensivas. 

Lo interesante de la exposición de Avenda- 
ño no es el previsible repertorio temático que 
despliega sobre los indios ni su prosa simple y 
por momentos deslucida, sino la perspectiva 
que asume para su época. A diferencia de otras 
exposiciones o relatos sobre el cautiverio de 
blancos en tierra de indios, sobre sus usos y 
costumbres, las memorias de Avendaño no só- 
lo presentan una versión no demonizada de 
los ranqueles sino que para ello recuperan la 
diferencia cultural poniendo en suspenso los 
juicios de valor que se hacen en nombre de la 
“civilización”. Aunque observable en diversos 
pasajes de las memorias, como cuando se refie- 
re a los malones o al aborto, esta actitud 
“comprensiva” se evidencia especialmente en 
el capítulo dedicado al modo en que los indios 
tratan a los cautivos. Allí, Avendaño reconoce 
haber sido “demasiado feliz entre los mismos 
bárbaros” y refuta gran parte de los lugares co- 
munes sobre sus costumbres. Comparando 
por momentos la convivencia entre crueldad y 
sensatez que hay entre los indios con la de los 
hombres “civilizados y virtuosos”, Avendaño 
remite a las causas histórico-culturales que 


6, 


das las víctimas de la dictadura militar, a cuya 
sombra la Feria fue creciendo año a año. Al 
mismo tiempo se propone que todos los años, 
al inicio de la Feria del Libro, se encienda una 
llama en recordatorio de la quema de libros 
llevada a cabo en 1980. 

Con la misma intención, se sugiere a la Ciu- 
dad Autónoma de Buenos Aires que designe 
con el nombre de Boris Spivacow algún lugar 
de la ciudad (calle, plaza, paseo o biblioteca). 
Estas propuestas surgidas desde la Cámara Ar- 
gentina del Libro son, como afirma Rogelio 
Fantasía, “una manera de dar a conocer un la- 
mentable hecho que todavía no había sido de- 
nunciado”. Fantasía se esforzó por dejar bien 
en claro que la institución cuyos destinos con- 
duce defiende por encima de todo, la libertad 
de expresión (de prensa y de ideas). “Aquel 
suceso llevado a cabo en plena dictadura mili- 
tar violó y avasalló esos derechos fundamenta- 
les, Fue un fuerte atentado contra la cultura 
nacional y estos homenajes son una manera 
de condenar aquellos actos que oscurecen la 
memoria de los argentinos”.4 


Dale tu mano al indio 


motivaron el enfrentamiento entre blancos e 
indígenas: la conquista, la expropiación de tie- 
rras, la matanza en lugar de la pedagogía. Y si 
en esa operación, en la cual el narrador se ali- 
nea con la tradición humanitarista y evange- 
lizadora, la responsabilidad es adjudicada so- 
bre todo a los españoles, no deja tampoco de 
mostrarse cómo las prácticas violentas conti- 
nuaron después de la Independencia del Río 
de la Plata. La dramaticidad del enfrenta- 
miento se expresa a través de una analogía 
que es tan fácil como efectiva: imaginemos 
que un día alguien entra intempestivamente 
en nuestra casa, dice Avendaño, y nos anun- 
cia que ya no nos pertenece. 

Aunque proclive a un paternalismo que ci- 
vilice educando, el reclamo pedagógico se ejer- 
ce hacia los dos lados de la frontera interior. 
Antes que en la coerción, Avendaño cree en el 
valor de la palabra y en una comunicación ba- 
sada en la mutua comprensión de las lenguas. 
Así, el afán traductor se extiende no sólo a vo- 
cablos prácticos sino también a la diferencia 
de registros del mapuche y hasta a oraciones 
religiosas y cantos, en cuyo desconocimiento 
fundamenta buena parte de los malos entendi- 
dos culturales, 

Estas memorias, cuyo carácter inédito es un 
síntoma del silenciamiento sistemático opera- 
do sobre las versiones alternativas de la lucha 
contra el indio, permiten, en serie con otros 
testimonios que aún esperan ser publicados, 
revisar buena parte del imaginario sobre la re- 
lación entre indios y blancos en el siglo XIX.4 


Nuestro amigo en común 


RIPLEY BOGLE 
Robert McLiam Wilson 


trad. Daniel Aguirre Oteiza 
Tusquets 

Barcelona, 2000 

336 pdginas, $ 19 


POR DOLORES GRAÑA Robert MacLiam Wilson 
nació en Belfast, en 1964, en el comienzo de 
los Troubles (dichos “problemas” son la forma 
hiperbólica e irlandesa de designar a la prime- 
ra y más sangrienta época de la guerra civil en 
el Ulster), como el protagonista de su primera 
novela, Ripley Bogle. También, como él, lo- 
gró “elevarse” por sobre la ya estereotipada mi- 
seria y embrutecimiento de sus connacionales 
y ser aceptado en el enclave más profundo de 
las líneas enemigas, la Universidad de Cam- 
bridge. Y ambos decidieron pasar de largo. 

Allí se acaban las coincidencias: Robert 
McLiam Wilson decidió dejar la eminente 
institución a los 22 años, para escribir Ripley 
Bogle, decisión que le legó el Irish Book Award 
y un certificado de escritor en ejercicio que ha 
venido revalidando en gran forma hasta el pre- 
sente (una de sus últimas y mejores novelas, 
Eureka Street, fue editada en castellano el año 
pasado). Ripley Bogle, por el contrario, sobre- 
vive a una infancia plagada de secreciones de- 
sagradables como la mugre, el asco, la traición 
y la lástima para tirar a la basura un auténtico 
Futuro Promisorio. Es así, literalmente: Bogle 
es expulsado de Cambridge, pierde lo poco 
que tenía y termina en la calle. Como uno de 
los tantos que contemplan Londres a la altura 
de la rodilla desde antes de que Dickens se 
dignara a ponerles nombres como Martin 
Chuzzlewit. O Ripley Bogle. 


Amor e 


UNA MÚSICA CONSTANTE 
Vikram Seth 


trad. Damián Alou 
Anagrama 
Barcelona, 2000 
456 págs. $ 27,50 


POR DIEGO FISCHERMAN “El arte de la fuga” 
de Johann Sebastian Bach. “La Gran Fuga” de 
Ludwig Van Beethoven. Y, sin demasiadas su- 
tilezas, la fuga de Michael Holme, el personaje 
principal de esta novela. El segundo violinista 
del Cuarteto Maggiore se fue una vez de Vie- 
na. Escapó de su maestro de violín, pero, tam- 
bién, del único verdadero amor de su vida. 
Una tarde, en Londres, volverá a verla. La pia- 
nista Julia McNicholl ahora está casada. Tiene 
un hijo, sigue tocando en público, aunque ca- 
da vez menos, y está sorda. 

Algunas obras, algunos compositores (Bach, 
Beethoven —¿y su sordera?—, Schubert), algu- 
nos personajes (una agente, un luthier, los 
compañeros del cuarteto de cuerdas, la ancia- 
na que lo inició en la música y le prestó el va- 
lioso violín en el que toca) atraviesan la vida 
de Michael y dibujan un recorrido que va des- 
de una infancia pueblerina hasta el profesiona- 
lismo clase B (clase B europea, se entiende) de 
la actualidad: el hipotético contrato para un 
primer disco, conciertos en salas pequeñas. En 
el centro, la imposibilidad del personaje para 
aprehender el mundo. Y un tono narrativo 
que parece regodearse en la ingenuidad 4 la 
Romain Rolland, donde la música aparece 
una y otra vez como metáfora del conocimien- 
to. De un conocimiento que va más allá de las 


Durante cuatro días Ripley Bogle se entrega 
a un monólogo incesante, llorón y elegíaco 
acerca de las razones por las que alguien tan 
joven, agraciado y con tanta buená fortuna lle- 
gó a terminar en un banco de plaza, cubierto 
de mugre, de mocos y de transpiración, con 
una cuchillada que lo atraviesa de lado a lado. 
O, como dice Bogle: “Era evidente que al- 
guien me hacía daño, pero se trataba de una 
persona incorpórea, una persona sin número 
de teléfono ni hija a la que pudiera violar”. 

La distintiva voz de Bogle maravilla por su 
perfección, pero también por su autoindul- 
gencia, por su evidente juventud y la egolatría 
que McLiam Wilson no disimula ni disculpa. 
Al contrario: la levanta como bandera. Todo 
lo que pide Bogle a cambio de contarnos sus 
mentiras es un poco de simpatía, lo suficiente 
para juntar valor para desgranar excusas y ter- 
minar confesando. Claro que, a esa altura, ya 
es demasiado tarde. Ya ha puesto en escena 


n fuga 


cosas terrenas y que, en realidad, muchas veces 
se les opone. 

La idea acerca de la reconstrucción de una 
relación en que todas las reglas han cambiado 
radicalmente (la clandestinidad, la adultez, la 
sordera) propone un desafío narrativo intere- 
sante: ¿cómo será la relación de esos dos 
amantes para los que casi todos los rituales del 
pasado tuvieron que ver con la música? Pero 
Vikram Seth (Calcuta, 1952) sucumbe a su 
propia fascinación de melómano. Admira tan- 
to la música e idealiza tanto a los músicos que 
al final no puede ir más allá del relato morali- 
zante y termina pareciéndose demasiado a los 
mensajes de autosuperación. Todo se reduce a 
“pianista sorda vence sus limitaciones y consi- 
gue seguir su vida como música” mientras el 
bueno de Michael Holmes comprende que 
sus vidas ya marchan irremisiblemente por ca- 
minos separados y compra mansamente su en- 
trada en la platea para escucharla a ella en su 
retorno a la vida pública. 

Seth cultiva un estilo que podría llegar a ser 
atractivo. Una suerte de timidez lingúiística 
atribuible a su origen indio. Pero ese azora- 
miento nunca cobra verdadera fuerza, jamás 
llega a permitir una observación desde otro 
lado. Es posible que a Seth le suceda lo mis- 
mo con la cultura occidental en general y 
con Inglaterra en particular que con la músi- 
ca (música occidental, al fin y al cabo). La 
distancia mal podría ser la del observador es- 
céptico, la del cínico o, meramente, la del 
viajero. Su distancia es la peor de todas: la 
del embobamiento, la del miedo a no perte- 
necer y a ser rechazado.4 


una deslumbrante cabalgata narrada en pri- 
merísima primera persona que como ocurre 
con su equivalente cinematográfico— no se to- 
lera durante mucho tiempo, pero no se le 
pueden quitar los ojos de encima mientras 
dura. Por eso Bogle avisa periódicamente que 
ya falta poco, que tengan paciencia, que vale 
la pena. Y, por una vez, no miente. 

Ripley Bogle (publicada originalmente en 
1989) fue el comienzo de la solitaria cruzada 
de McLiam Wilson por hacer que los misera- 
bles de este mundo se rían del resto, por pen- 
sar el humor como la forma más elevada de 
comprensión. McLiam Wilson decidió echar- 
se encima toda la tradición de la sátira britá- 
nica y salir indemne, corrosivo y liviano a la 
vez, como su joven protagonista. Y lo viene 
consiguiendo desde entonces, tanto aquí co- 
mo en sus otras novelas (Manfred's Pain y 
The Dispossesed). En Ripley Bogle ya pueden 
encontrarse abundantes muestras de las posi- 
bilidades de tal diabólico masterplan, como la 
logradísima aparición de los fantasmas de Bo- 
gle en un bar de mala muerte en una cruza de 
Hamlet con una comedia musical (una típica 
escena McLiam Wilson, si las hay). Dice Bo- 
gle, promediando el viernes: “El escritor satí- 
rico ha de ser consciente de las insensateces y 
los vicios del objeto de su sátira, pero debe 
evitar la superioridad moral y la hipocresía. 
La sátira posee una función: censurar la in- 
sensatez y el mal y fomentar el espíritu de re- 
forma. Debe ser constructiva, no vengativa. 
¿Es esto cierto? ¿Es todo lo que se puede decir 
al respecto? Creo que no”. Por suerte. 
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www.poesiaargentina.8k.com (bajo la su- 
pervisión de Jorge Santiago Perednik, con la 
colaboración de Horacio Grad y Omar Daniel 
Tricarico) se encuentra en línea desde hace 
apenas unas semanas. Este sitio dedicado a la 
poesía nacional no aspira, probablemente, a 
ser un portal de referencia para los sectores de 
asiduo interés en la literatura, sino que preten- 
de constituir, ante todo, un espacio de consulta 
para aquellos que sólo en ocasiones incursio- 
nan en el mundo de las letras, 

Así, dentro de las diversas opciones que se 
ofrecen, la biblioteca parece ser la predilecta. 
No se trata, desgraciadamente, de una gran re- 
copilación de autores, sino que reúne alrededor 
de cien escritores argentinos, dedicando tan 
sólo una página a cada uno de ellos con sus 
trabajos de mayor reconocimiento, sin ninguna 
jerarquización. De esta forma, su utilidad se ve 
gravemente reducida al no resultar viable la po- 
sibilidad de consultar una porción significativa 
de las obras. 

Una propuesta interesante es la guía, que 
tiene por objetivo informar acerca de las lectu- 
ras programadas o a micrófono abierto que se 
llevan a cabo durante la semana en diferentes 
bares o pubs de Buenos Aires. 

Asimismo, la agenda es una recopilación 
más completa que anuncia cualquier actividad 
relacionada con la literatura, incluyendo pre- 
sentaciones de nuevas publicaciones literarias 
o meras charlas temáticas de café, 
sa altemativa para aquellos interesados en par- 
ticipar de este tipo de actividades ya que no só- 
lo proporcionan información relativa a los cur- 
sos que en diversas agrupaciones se ofrecen, 
sino que fomentan la incorporación de nuevas 
propuestas, prodigando al organizador la posibi- 
lidad de un espacio de difusión gratuita. 

Para los amantes de los souvenirs literarios, 
Poesía Argentina tiene destinado un espacio 
de documentación, que comprende manuscri- 
tos y fotos de escasos escritores, así como sus 
firmas y cubiertas de algunos de sus libros. 

Por último, las revistas literarias constituirian 
un importante atractivo si fuera posible acceder 
a ellas, altemativa aún no disponible en Poesía 
Argentina, que se limita a informar sobre las 
diferentes publicaciones. 


NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 


Como hacer una revista lasttuCIONe 


Las instituciones, sean públicas o privadas, y Cualquiera 
que sea su naturaleza, tienen que dar señales de su existen- 
cia, más allá de sus clientes o círculo habitual de relaciones. 
Pero una institución no tiene que ser un gigante. Un modesto 
club o biblioteca de barrio es una institución. Una escuela, 
instituto de enseñanza Oo universidad, son una institución. 
Una sociedad comercial también lo es. Toda cosa que una 
empresa o asociación o entidad quiera decir o hacer conocer 
sobre sí misma, es una declaración institucional. 

Si se sistematizan las comunicaciones, la forma mas prac- 
tica de hacerlas conocer es mediante un medio. Y el medio 
indicado, es una revista. La revista —cualquiera sea su natu- 
raleza- está rodeada de cierto prestigio, se recibe, la mira 
todo el mundo en lo del destinatario. pasa de mano en 
mano, se conserva, se guarda, se colecciona. ¿Quién no 
recuerda las clásicas revistas del Centro Gallego, o del 


A.C.A., O del Hogar Obrero? 


Si usted es miembro de una Institución y quiere saber 
como se hace una revista, desde el título, el Editorial, el con- 
tenido y todo hasta la contratapa. sepa que no es algo 
faraónico. Es el medio mas económico de comunicarse con 
el entorno y mas allá. Consúltenos. Le diremos como se 
hace. No se trata de meramente imprimirla, sino de hacerla 


(y hacerla posible). 


Comité de Críticos, sector Revistas. 
Escribir a Chile 754 (1098) Buenos Aires. 


POR HÉCTOR LIBERTELLA 


LA BARRA DEL BAR Con los codos apoyados 
en la barra de metal, los parroquianos del ghet- 
to miran con mirada boba el único árbol de la 
plaza, sin imaginar siquiera que el bar donde se 
encuentran proviene, casualmente, de “barra”. 

En sus ojos no se refleja un árbol tal como 
los pensamos sino apenas un tronco con ra- 
mas y hojas; algo que sólo dice: acá estoy (es- 
toy acá). 

Mientras beben, miran. Y mientras miran 
no saben que esa figura les determina un pun- 
to de vista —los va distribuyendo silenciosa- 
mente en sus butacas—. 


¡E 
LO INVISIBLE La plaza del ghetto se reduce a 
los límites del ghetto. Lo único que la distingue 
es ese árbol plantado al medio. En los días de 
mercado radiante se puede ver a un puñado de 
escritores dándose un baño de sol encima de la 
copa, entre sus ramas y hojas llenas de sentido 


y salud. Otros se quedan al pie porque prefie- 


ren la sombra. Son tomas de posición A Sh 
abajo 


Ln 
AR — 
_——— 


La plaza tiene dificultades para reconocer su 
perímetro. Se reduce a los límites del ghetto, 
sí, pero el ghetto es grande como el mundo y 
hasta incluye un océano entero. 


De la imagen del pescador que ahora es- 
tá lanzando su enorme red en altamar, al 
arquitecto no le importará más que calcu- 
lar las proporciones de esa red: 98,5 por 
ciento de huecos o agujeros entre nudos, y 
apenas 1,5 por ciento de materia concreta 
hilo. Él únicamente mide vacíos; no vino 
aquí para llenar el mundo de edificios. 

El pescador, a su vez, no tiene como ob- 
jetivo pescar. Sólo lanza con gesto aparato- 
so la enorme red para que el arquitecto la 
admire. (Si así son las cosas, nadie quedará 
preso del objeto que lo nombra.) 

En la Aldea Global atada, amordaza con 
los hilos de la comunicación instantánea, 
alguien está calculando en aquellos huecos 
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El árbol de Saussure es la última entrega narrativa de Héctor 
Libertella. Se trata de una utopía (estética, lingúística, pero tam- 
bién política) escrita desde un lugar desconocido en el contexto 
de la literatura argentina: una voz casi alienígena que viene a 
decirnos que ya no somos humanos. 


o agujeros entre nudos la medida exacta de 
lo impalpable. 


Jean Pol. “Si los hilos de la Aldea hoy son 
invisibles —por satelitales e inalámbricos=, 
el arte será doblemente invisible y silencio- 
so en esa red, y la literatura un fantasma 
siempre un poco ¿legible entre las líneas del 
mercado.” (Les paradoxes du savoir. París, 


Moultenc, 1992, pág. 46.) 


EL SEMEJANTE Ya veremos la diferencia en- 
tre el que se parece a sí mismo y el que no; o, 
generalizando, entre identidad y entidad. Por 
ahora baste decir que en las leyes de relación 
de la tribu el Otro no es más que el semejan- 
te, en el sentido literal de lo que es “símil”, pa- 
recido o idéntico. Y el prójimo, que es el pró- 
ximo de uno, sería entonces su doble. 

¿Qué posición les corresponde, por ejem- 
plo, a estos parroquianos sentados en medio 


dirigida por Noé Jitrik 


LA NARRACIÓN GANA LA PARTIDA 


volumen Xl a cargo de Elsa Drucaroff 


Los diversos recursos y límites de la narración, 


los nuevos trabajos en géneros como la 


ciencia ficción y el policial, los relatos 


de erotismo o el exilio político 


son algunos de los temas de 


este volumen. (576 págs.) $26.- 


del bar? Como en la gramática, ellos están 
cada uno en su butaca según una sintaxis (de 
syn y tasso: el arte de disponer). Es decir, dis- 
puestos en una pequeña familia de palabras. 
Ahora conversan todos juntos, y esa convet- 
sación repite una vieja costumbre del grupo: 
si bien todos hablan y hablan, nunca nadie 
sabe cuál es cuál en el seno de la tribu. 
Correlatos. ¿Qué significará en literatura es- 
te hecho de escribir reconociéndose por un la- 
do en el mercado —en un marco familiar, tri- 
bal, pero desconociendo al mismo tiempo el 
lugar que cada quien se asigna en cada uno? 


2001 
El objeto de la literatura 
es enseñarnos a leer. 
PAUL CLAUDEL 


Un monolito, una enorme losa de cristal 
que apareció en su territorio es lo que los pri- 
mates miran con mirada boba en 2001. Od;- 
sea del espacio, de Arthur C. Clarke. Sin que lo 
sepan siquiera, ese monolito les va dando ca- 
rácter humano. Parecen aquellos parroquianos 
que desde el bar miran el único árbol de la 
plaza con la copa llena, ahora, de loros. 

La tribu, podríamos decir, no se transfor- 
ma. Simplemente se “modifica”, recibe su 
“modo” humano o se hace más humana en 
contacto con esa losa que no significa nada 
para nadie. 

Con ojos perplejos, los parroquianos del 
bar tampoco saben que ese árbol los está 
modificando, les está dando una manera de 
mirar desde la barra (del signo). Igual que la 
mirada de los lectores cuando leen una lite- 
ratura que no significa nada para nadie, y sin 
embargo se dejan hacer por ella, se hacen, 
créase o no, más lectores. 


El pescador aquel que ahora está lanzando 
su enorme red en altamar no necesita saber 
cuáles son las proporciones de agujeros y de 
hilo en esa red. 

Asimismo no es necesario saber leer para 
sentarse frente a un libro. 

En el ghetto, el analfabeto no está antes 
del proceso de lectura sino al final —otra vez 
Claudel—, Recién después que adivino la li- 
teratura, él empieza (aprende) a leer. 


Una obra necesaria que reformula 
la historia de nuestra literatura 


Emecé 


